Dans la Bible, le désert est un lieu d’épreuve où les humains sont confrontés à leurs limites et à leurs rêves de devenir comme des dieux ; c’est aussi un lieu où se ressourcer et retrouver une relation confiante avec Dieu et les autres.
C’est au désert que Dieu sauve son peuple en lui offrant l’eau et la nourriture, ainsi que la Loi.
Les Israélites y approfondissent l’alliance qui les unit à leur Seigneur. Les livres prophétiques développent volontiers des images conjugales pour dire cette relation ; ainsi Dieu, comparant son peuple à une épouse, en vient à dire : « Je la séduirai, je la conduirai au désert et je parlerai à son cœur. » (Osée 2)
Dans le récit des tentations au désert (Matthieu 4), Jésus passe, pendant quarante jours, par les mêmes épreuves, mais il résiste à ce que le diable lui fait miroiter en mettant en pratique les préceptes du livre du Deutéronome. Mais c’est aussi le lieu où le peuple, éprouvé pendant quarante ans, désobéit à la Loi et se détourne de Dieu en devenant idolâtre (le veau d’or). Dieu, en conséquence, le sanctionne.

Dès les premières pages de la Bible, la vie naît comme « au travers des eaux » : Dieu sépare les eaux de l’abîme primordial entre celles « d’en-haut » et celles « d’en-bas » dont il fait émerger la terre ferme et la vie (Genèse 1). De la même façon, Dieu libère son peuple en ouvrant un passage au travers de la mer (Exode 14) ; le guide du peuple, Moïse, est lui-même un enfant « sauvé des eaux » du Nil. Dans les évangiles, Jésus, à l’image du Dieu créateur (Psaume 104), manifeste son autorité en calmant la mer démontée – figure du chaos destructeur et des puissances de mort (Marc 4). Dans ces passages et bien d’autres, on retrouve l’antique frayeur inspirée par les flots qui assaillent la terre des vivants et engloutissent les marins (Jonas 1–2).
L’Apocalypse évoque une bête « montant de la mer » pour prendre le relais de l’action maléfique du diable. Plus loin, comme en écho au déluge de la Genèse, les « grandes eaux » évoquent la fureur du jugement de Dieu. Enfin, la création nouvelle annoncée par l’Apocalypse (21) se caractérise par l’absence de mer ! Elle a disparu, comme la mort dont elle était le symbole.